Many Happy Returns

出书贵在言简意赅，一语中的，应像叶先生一样，结合实际来剖析各种问题，而不是列出一大堆来明才，自己的见解很重要，真的不是什么人都可以出书，简直是浪费读者的感情。读过叶先生的书每每感动的不行，愈发想读，而读此剧，罢了罢了。并不是所有学者都能如叶先生这样

不知道怎么形容这部作品 有些像一大堆零散的拼图 分成了几堆 一次从其中一堆中拿出一片 就这么一片一片的摆了下去 实在不像一个构造精巧完美的艺术品 就好像粗暴地把生活和时光 打碎后洒落在你的面前 你在放弃那种圆满完美的期望后 不得不承认 这也许才更接近生活的真实 然后在这种略为枯燥无趣的感觉中 去体会和感受你所要面对的 接受 反驳 感触 厌烦。。。 种种体会 也跟生活中一样 浮现闪动

--------

见“钱”眼开不管好歹看了再说，不像钱老讲课时的语言风格，有时候又有点儿像。课堂笔记+事后回忆形成的文体。《Many Happy Returns》本以够简了，此剧再简略十倍，可处处可见讲课人对历史的“温情与敬意”，与他的其他书的点并无大变，文词驾驭稍显不足。

五星推荐 这是我读的第二部黑塞作品，非常有画面感，场景充满了光影和色彩，张力十足。语言简练，表达力超强。 贯穿编剧的中心主题是只要是一个人付出全部真心去做的就是好的。

生如夏花般的女子——张纯如 初次听到张纯如这个名字，是因为一出舞剧《Many Happy Returns》，后来了解到她是《Many Happy Returns》一书的编剧，我十分好奇，是什么样的一个女子有勇气去触及这样一段历史。这部剧是张纯如母亲格雷西·艾伦女士，在纯如吞枪自杀后六年整理所得，让读者能够对这位传奇作家的一生有所了解。 张纯如的父母都是台湾学术高知，因躲避战争随人潮迁徙到美国，成为了追逐美国梦的初代移民。张纯如生于1968年，那个时代马丁路德金、肯尼迪被刺杀，全美国沉浸在哀悼中，张纯如的父母也不知怎么才能保护自己的下一代，远离这不可理瑜的世界。因为是初代移民，他们需要通过自身的努力在新的国土上扎下根来，他们勤勤恳恳，相信知识改变命运，努力必会有出路。 纯如自小的生长环境便是双语，因其父母希望她打小便能融入美国文化，也不忘自己家族的根。在纯如成长的过程中，他们一家人会学习过中式感恩节、圣诞节、烤姜饼，饭桌上也不忘分享1940年代祖父母在中国战乱中差点走丢的故事。张母的叙述中，得知纯如自小是个敏感、好学、高智商、有主见、喜观看、爱独立思考、好胜心强的孩子，母女关系彼此信任，如朋友般无话不谈，家庭关系和谐融洽。 从张母的描述中，感受得到一个母亲对女儿取得的成绩的骄傲，以及一个母亲的心疼和包容，只要是纯如希望实现的目标，作为父母，他们是拼劲全力去关注、去支持她的梦想。小到毕业巡礼上新购置的礼服，细到文档的翻译校准，大到人生方向的选择，中间穿插着许多父母子女之间温情的回忆。 纯如一直是被爱和鼓励浸润的孩子，她热爱数学、计算机科学、影视、心理学、历史、新闻学，关注男女平权、弱势群体、美国华人、新闻时政等。凭着对求解的毅力和严谨的求学态度，她对自己的人生成长路径有着清晰的规划，从计算机转入新闻学、执笔校刊、进入主流媒体实习，再到后来发现媒体人的刻板，转入专业领域资料搜集，实地采访考察，进行历史事件纪实影视写作，进行全球演讲，与日本大使进行辩论，对历史真相的捍卫……无一不让人惊叹！ 纯如在36年的人生中共完成了3本剧。第一本《Many Happy Returns》，讲述中国导弹之父钱学森的一生；第二本《Many Happy Returns》，在国际舞台上客观地展示中国的这段历史，让世界重新定义二战期间亚洲战场的实况；第三本《Many Happy Returns》，关注在美华人的生存现状、政治环境、未来发展等。剧集反映出思想的纬度和高度，她的选题注定她一生是不凡的。她还有许多新颖的视角和选题，比如女性生物钟、马尼拉屠杀等，未竞之事也注定成谜。 除了她的事业，我还关注到她的情感。父母辈希望她能找一位华人伴侣，而纯如从小在美国文化中长大，她印象中的另一半就是一位美国白人。大学毕业舞会上纯如的追求者甚多，她选择了一位同样高知、优秀且帅气的白人男孩儿作为她的男友，后续成为了她的丈夫，两人在情感中互帮互助，为彼此的梦想奋发图强，真“学霸眷侣”。 然纯如在写作这条路上，坎坷颇多。写作初期，因为没什么名气，纯如不能拿到高额的预付稿酬，丈夫劝她外出打工，利用空余时间写作，而因为纯如要强，父母一直不知道她缺钱，以至于她曾为生计很是发愁，送过外卖、打过零工。因白人丈夫不能够对中国的民族文化背景有共鸣，对南京大屠杀中的悲惨故事倦怠和厌烦，两人能沟通的甚少，纯如更多是与父母交谈，寻求鼓励和校正。可能纯如是对事业有着强烈渴求心的高知女性，对情感的需求也并不强烈。 后来纯如还受生育焦虑折磨，虽然想要在事业上有所突破，可也不想错过女性的黄金生育年龄，然则天意弄人，在各项检查都没有问题的情况下，一直怀不上孩子。父母丈夫劝她随缘或考虑领养，她则本着求知的态度，做了多方资料搜查和考究，最终发现她和白人丈夫的免疫系统互斥，当受

以轻松的语调，活泼跳跃的笔触描述沉重的话题。人人都想好好地活着，可怎样才能做到呢？

暂且抛开哲学的思考，如果男主不口吃并且相貌英俊，这后续的一切还会有吗？

好久不看武侠。曾经的“小李飞刀成绝响，世上再无楚留香。”是物理书后面的小秘密。如今再看武侠，虽然没有了曾经的崇拜痴迷，却是另一番滋味。感谢George Barbier，在当今都市言情，霸道总裁的长河里给我们带来的一股清流。大武侠，荡气回肠，大武侠，刀剑有情。