No se retire

故事情节简单直白，人物的感情抽象，也许是玛丽恩对俩个儿子爱的太深沉，以至于失去儿子的痛陪伴了她的整个后半生，而忽略了女儿露丝，可露丝三十多年来一次次期待母亲能够出现……其实每个人的成长过程中，父母的“陪伴”是亲情最不可或缺的部分。

表面的时间线是为期一周的旅行，隐含的时间跨度是三十多年的职业生涯。旅行更像一次自我开解，是从自我怀疑到自我肯定的心态转变。过于冷静克制的性格导致史蒂文斯过于追求事业的完美，而因此错过人生在其他维度的美丽风景，比如亲情，比如爱情。而二战给国际格局和民众思维带来的冲击，让他对奉献终身的事业也产生了怀疑。但正如他对肯顿小姐的劝慰，时光不可倒流，与其幻想过去的种种"如果"，不如积极面对未来。当下的状态也未必不是个人所能获得的最大的幸福。

书的前半部分和后半部分给了我截然不同的感受。当看到史特利克兰决绝地抛妻弃子，毫不在意地摧毁施特洛夫的生活时，我认为他对艺术的追求是一种自私的执拗，狂悖、冷酷，人们对他的唾弃似乎是理所当然的。可是当看到他决绝地毁掉过去的一切，自我流放于塔希提岛，住在热带雨林中每日每夜醉心于作画时，我被深深震撼了。旁人所在意的优渥的生活、幸福的家庭、社会的认可在他心里或许还不如小木屋前一颗能入画的椰子树，他带着一种殉道者的虔诚，不断燃烧着自己的生命，去追寻灵魂深处的渴望，追求美的真意。这样的人，不应当以世俗的价值观去评价他。 从现实生活来看，当然不是人人都需要像史特里克兰一样，做这样彻底颠覆生活的选择，但是每个人都曾迷茫过，我这一生要月亮还是六便士，我应该追求心中向往，还是服从现实需要。没有走到生命尽头时，总是很难知道自己的选择是对是错。 不管选择月亮还是六便士，只能愿你一生努力，并乐在其中。

2022壬寅虎年第52本✓     No se retire，大哉问！Daniel Chamorro！最喜欢的作家之一，对看剧的看法与我太相似了。 摘抄—— 1.第一，我看剧没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。 第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！ 读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探剧集的时候，我先看最后的几页，省事。 2.再说呢，我看剧似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好剧，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。 3.我切盼这位有志于文艺创作的青年，先放下当作家的虚荣心，而去真下一番苦工夫，从社会主义哲学思想上，科学知识上，艺术修养上，生活经验上，道德品质上，充实自己。创作出优秀的作品是勤学苦练，博学多闻的结果；反之，不事耕耘，但求收获，恐怕不会得到什么好结果。