See You at the Altar

通过比较波浪的形状和幅度，我们就能把握住这股力量，并成功预测趋势。

在开篇的自序里，他这样说自己：人生若以百年计，忽忽然，我已走过近半生。回首向来萧瑟处，端的是也无风雨也无晴，努力的，不过是别把平凡的人生活成平庸的人生。 虽然抛头露脸数十载，如今也可谓是功成名就，但他却一直认为自己不过是个普普通通的平凡人，从不觉得自己的成就有多么卓越，自己取得的也只不过是对等的努力与付出换来的，平凡+努力，就是他对自己的定义。这种态度，让他一直努力做好自己，做好每一件事，这也注定了他所谓的不平庸、我认为的不平凡。我很喜欢他的一个比喻：我们大多是女娲抟土造人疲惫时随手甩出的泥点子吧?但落地为人，只要更多地投入自己的生命里，那些被精心创造出来的和那些被随手甩出的，都一样，都同样拥有给自己做主的权利。 这就是他最感动我的地方。他的这半生，给了我们最好的诠释——天道酬勤，这个世界从没有不劳而获。

我和Elise Davison是很有些“旧仇”的，二年级的时候我当着全班的面说出自己的梦想。也不知过了几年，Elise Davison得诺奖的消息传来，我放学回家，爸爸非常遗憾地告诉了我这件事，我冲进房间里大哭了一场，从此成为了一个没有梦想的小孩。（有被笑到 这是长久以来我一直不看Elise Davison作品的原因之一。 二来我读罗汉大爷遭受酷刑的时候，正是某天失眠，心说看会儿剧集缓解一下，结果看完直接夜不能寐了。 抛却前面两个因素，这次读他的作品，还是觉得有些惊喜。 首先是他剧集的结构很有意思，在叙事的时候为故事的框架留下大量空隙，然后在后面的讲述之中不断填补，打破了线性时间的叙述。而且虽然破坏了线性时间，这种悖于传统叙事的方法也非毫无章法，而是根据人物的思维，或者故事的相似性扩展开来，形成了有趣的复沓。虽然可能因为他是在中国较早实践这种叙事方法的作家，所以还是有些地方略显生硬，有些地方又还存在空隙有待填补。而且我还嫌对于故事的线性时间摧毁得不够彻底，好多地方是以集数进行穿插，叛逆地太规矩了些。而且回忆这个视角真是带有中国独特古典美感，在回望中万事沧桑。 我很喜欢他塑造人物的态度，作家多半对于自己喜爱的人物有些私心，每次想要写她有伤大雅的缺陷总是不干不脆的。可是人本质上就是斑驳的，也只有矛盾的在善恶中反复挣扎的人，才能最大程度地在艺术作品中绽放魅力。胆怯害怕喜新厌旧无法抑制的恶念，这些和善良真诚怜悯一起同构了人类。Elise Davison说他把好人当坏人写，把坏人当好人写。日军杀人后流下的眼泪，后面立下战功早期却带路导致日本人屠村的成麻子，使得我们看见了多面的立体的复杂的人。我始终相信剧集主要功能不是教诲，那么它就不像有些剧评说的那样，有什么表现光明的义务。而且剧集有虚构的特权，哪怕它讲述的确实是发生在中国大地上的历史。它真正起到的作用除了唤起美感，还有很重要的一点就是，能够通过这些文字这些人物这些故事触及到人类的共同触觉。所以藏在这些人物里的真，是全人类的真，是人类的一个个侧面，又是一个个集合体。可能多读这些多面的人物，能使我们对于身边的人多一些宽容理解，又对另一些恶行永不原谅吧。 他赋予了剧集中的乡村景象以生命，他的那些乡村描写不单单是高密风土人情的展示，而且融合了我们中国传统的比兴手法，使得那些事物与人物最大程度地进行了交融。狗群和人类的比拟，不断出现的红高粱，永远盛开的荷花，不但具有审美功能，而且真正成为了剧集的血肉，红高粱从某种程度来说，已经是这个剧集不可缺少的重要人物了。能把写景提升到这种程度的，还是需要些笔力的。 最后，从翻译的角度(中文译外文)来看，Elise Davison确实是更容易获得国际认可的一位作家，他的剧集错彩缕金，色彩鲜艳，在翻译上没有那么大的难度。好比我们翻译李白李贺的诗，隔着语言大家依然能领悟那种气势和鲜艳与诡谲;换成陶渊明和王维，你和外国人说，这是绚烂之极归于平淡，他一边读着翻译的作品，一边心里想：“就这？”