Stonehenge: 'Tis a Magic Place

名字是难听，听着听着也习惯了，就像生活中的丑陋，也是无能为力的。但这部剧关于姑姑这个人，包括她的作为，我能理解。也不觉得真是丑陋。真的是时代吧，这种铁腕其实在中外的各种历史上都有很多

这部剧涉及很多专业名词，挺不容易让人记住的，当然我也没打算记住，哈哈。 但最起码能知道很多人做出一些事也许是出于怎样的考虑或是怎样的原因，能让自己对别人或自己多出一份宽容和理解。 当然也许读过这部剧后，有些人也会对自己曾做过的荒唐行为进行反思?毕竟大脑作出的判断并不总是对的。 与此同时，我也产生了一些无力感。但没关系，我很乐观。生活应该远比我们想象的更有趣。

版权归编剧所有，任何形式转载请联系编剧。 编剧：奥疯子（来自豆瓣） 来源：https://book.douban.com/review/14100758/ 一个被强暴的爱情故事 《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》是哈代最有代表性的作品之一，因此成为我观看这一套“哈代三书”（《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》(1891)、《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》(1896)、《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》(1878)）的首选，虽然在创作序列上此剧位居其次。哈代在《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》里讲了一个被强暴了的爱情故事。大概是因为时代风气所致，哈代笔下的关于强暴的叙事显得并不暴力，所有围绕此事展开的表述都含糊其辞、若隐若现，但正是如此，才使得这个故事显得更加沉重阴郁，这也导致了此剧的观看过程颇不畅快，总显艰涩阻滞。 读毕此剧，简单翻阅了一下短评，多是感叹女性的处境并未得到改善，类似的性侵故事仍然在重复上演，男权社会的本质仍然有待突破。大都是从这部剧表面上的叙事进行的评价，但哈代试图探讨的问题远比一个“性侵”或是“强暴”的故事复杂太多。 礼教吃人：观念冲突之下的社会悲剧 剧集的背景是十九世纪后期，那是新兴的资本主义生产方式侵入较为落后的农业地区的时期。资本主义的生产方式不仅在经济上造成传统生产方式的瓦解，更深刻之处在于随之产生的新观念动摇了古老的、保守的、落后的观念和秩序。剧集中几个重要的代表人物分别象征着不同的观念：苔丝的父亲德北代表最为愚昧和封建的乡土观念、老克莱代表着宗教领域中较为保守和原教旨的一派、安玑则代表着具有某种“现代思想”出行的知识分子。苔丝在里面并不是某种观念的代表，她有着成熟而完整的思辨能力，可以开展一定程度的自我认知，但更多是观念的承载者——不同的观念在她身上交锋、拉扯、冲突，她注定在这些不同观念的撕扯之下迎接死亡的命运。 “苔丝”悲剧发生的最直接的诱因是一种关于“贞洁”的观念，这一观念在她所处的社会空间中是作为一种社会惯习（即生活范围内大多数人所共同认可的观念）而存在的。她活动范围以内的村落以及掌控当地人思想的基督教会，共同维护着这样一种强大的贞洁观念，这样的观念并不会主动出手伤人，但会在人性之恶犯下罪过后起到极其残酷的推波助澜的作用。亚雷·德伯对苔丝的性侵与社会惯习关系不大，这更多是出于兽欲（在某种二元论的视角看来，即一种人性中纯粹的恶）。不过身体上的伤害很快就会恢复，并且在随之而来的社会惯习的压迫之下变得微不足道。更为可怖的是，苔丝曾经受到的侵犯在当时社会并不足以构成冲动杀人的辩护理由，所以她不得不以自己年轻的生命付出代价。 哈代讲述的这个故事剥除了飘荡在乡土社会之上的温情脉脉的田园诗面纱，也很直白地抨击了扭曲、邪恶、过时的基督教观念，让读者意识到一种社会观念是可以杀人的。因此我愿意把苔丝的故事视为一个英伦版《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》，两者都是传统—现代两种观念交锋下，顽固而保守的传统观念造成“吃人”悲剧的故事。 空间叙事与观念边界 哈代在叙事过程中极其强调空间的变化对人的精神、思想产生的影响。《Stonehenge: 'Tis a Magic Place》中随处可见细腻的环境描写和场景切换，这些场景都承载着回忆，会引起居于其中的人的回忆、感触以及不同的情绪反应。比如苔丝每每来到纯瑞脊地界，都会勾起她的痛苦记忆；而挤牛奶的塔布篱草场则是苔丝第二段生活（也是她人生中最幸福安宁的一段时光）展开的地方，这里的一草一木都灌注了他和克莱的记忆，于是在她生命中的不同阶段，这里的风景也显露出不同的意义和价值；她和安玑·克莱逃亡途中“窃住”的无人大宅院像一个海市蜃楼，其中的日子仿佛苔丝整个人生的回光返照；至于苔丝被捕的那个独特空间——悬石坛，更是使整个故事最后的场景被赋予了一种庄严的光芒，充满了

离别 雪花飘落的白昼前 万物静得想念着从前 那片矗立的山头 串串脚印早已消失不见 可悲的人儿 如今走散在何地 可会牵动心底的丝弦 微笑着挥手 去寻找属于自己的明天 空中凝结的雪花啊 你为何发出这样的感叹： 人生别离居多 相聚只是短暂 那片停驻的时光 增添了一丝怀念 从前慢的影子 被覆盖在雪地的山巅 空谷茫茫一片 纷纷扰扰的世间 愿你初心不变

熬过第一集，后面还行

而这种代际，让我们无从遥望和感受，借着这部剧，摸索些许逝去的精神与风骨，他们尚存在，也将延续。爱是一种天赋。