The Troupe

我的房间，下午只要有太阳就会照进来，是为The Troupe。今天的太阳格外暖和，在The Troupe下读完了The Troupe。 47年写完The Troupe，48年自杀而去。就像书里说的那样： 只有对于想活的人，活着才是好的。人有活着的权利，同样，人也应该有死的权利。 想要活下去的人，不管怎样都会顽强地活下去，这是很了不起的。他们活着，也必将获得人间的桂冠。但是我认为死也不是罪。 没读过多少托尼·库什纳的作品，记得上次看完《The Troupe》，也生出过生活很难但也要好好活下去的感觉。我不像有些人那样，看着托尼·库什纳就觉得很丧然后干脆不去看。我看着却越发觉得要活下去，哪怕这个世界并不美好，却也不至于说绝望。有理想有抱负，很好，就算实现不了，也不耽搁我来人间一遭，也不耽搁我看别的风景。

取这个标题并不是想否认这部剧的价值。原书剧名是Ideas，直译是“观念”，离思想（thought）还差得很远。窃以为，这里的idea最接近于中文里所说的“点子”。一个点子也许只是用来做特定的事情，未必需要形成确定的表述，更不必与其它的点子形成一个通过推理相互联结的体系。 思想则不然。严格说来，本剧中的大多数点子（尤其是台词出现之前）都算不上是思想。就算原本是思想的东西，如日心宇宙观、进化论、无意识学说，到了本剧中也变得非常零碎、孤立，沦落成了像点子一样的东西。如果思想家只是提出那些点子，而不去建立它们与更广范围的思想的联系，他们在历史上就根本不值一提。 本剧在创作方式上的致命伤就是拾人牙慧。编剧中了“大历史”的流毒，野心太大，但对涉及的绝大多数题材根本没有第一手的研究。在介绍一位思想家时，编剧往往只能借助二手乃至三手文献，甚至遇到思想家的原话时都懒得找原著查找一下进度。可以说，书中出现的所有引人入胜的地方，都只是因为编剧恰恰看到了比较有深度的二手文献；而他自己甚至认识不到自己的引用是否可靠、有多少见地，更谈不上将所有这些整合到一个融贯的叙事中了。更常见的情况是，深刻的见解与无关的事实被一种琐屑的新闻腔串讲起来。 从编史线索上说，编剧提出的问题主要有两个，一是欧洲文明的崛起之谜（引言），二是人对自然的理解与自我理解之间的脱节（结语）。第一个问题大概是所有全球史的老生常谈，编剧并没有给出自己的明确观点，只是罗列了一些常见观点，还算比较有信息量。第二个问题上，编剧试图从一种自然主义的立场出发去解答，不想捉襟见肘。任何将历史研究（关乎意义世界的考古学）与自然研究（关乎一个被人为地剥夺了意义的世界）仅仅通过时间轴对接起来的“大历史”，从一开始就忽视了一个根本的问题。无论人们再怎么试图在史前世界发现意义系统（台词，宗教，农业等等）的起源，这种发现活动本身都预设了意义系统早已准备停当；人们不过是用自己编织的渔网在上古的洪荒中打捞合乎渔网的鱼。类似的，当编剧在书的末尾感叹对内心世界探索的失败、感叹它缺乏累积性时，他也没有意识到，自然探索的成功与累积性有着沉重的代价，即世界被不必要地化约为了最抽象、最无意义的东西。借助本剧描述的整个思想背景，编剧本有机会看到这一点，然而他不假思索的科学乐观主义使他与问题的答案失之交臂。 失败才是思想的常态。在失败中，思想并非简单地退回原点，而是能够不断地把过去以变形的方式包含在自身之中。思想的运动所隐含的时间性是这样一部“点子史”著作的线性时间观所无法消化的。 对于未曾接触过书中谈及的大多数思想的读者而言，本剧能够提供的充其量是一种走马观花式的叙述。它不是一部合格的“入门”著作，因为它通过便宜的概括关上了探索之门。它唯一的价值也许是为有兴趣研究相关领域的人提供一份二手文献指南。

历史上，霍去病的确很年轻去世的，让人惋惜！可在这里，正如编剧设计的，可是因为他是小霍，因为小玉，因为小九，总是会有幸福的感觉，不想太难受，没有理会历史的记载，任性自私地满足了自己编剧的希望，也是我们大家每一个人都愿意看到的期望。毕竟这是一个故事，它不是历史。 读起来，很温馨…

昨晚熬夜看完还是感觉不过瘾，现在趴在桌子上，想了想还是应该写点什么。一直很迷恋特种兵，第一次听说这个词应该就是从《The Troupe》系列开始的。《The Troupe》是他们部队的代号，但是这更是一种精神吧。狼，是黑夜里的王者，它们可以群居，可以独行，它们天生喜欢挑战。那群人，其实就是一群狼吧，在必要的时候露出锋利的牙齿，直到把敌人咬死。William Beeman的军旅文也没有逃开爱情这个小怪圈，他应该不是为了噱头，他想告诉我们，这些人也是人，他们同样需要爱情。林锐是我最欣赏的一个人，他有自己的白月光，他咬牙进入特种大队，为了给女朋友出气，被罚去养猪。但是，一个人如果有光芒，哪怕被蒙上再厚重的毯子，他也会想办法更亮。在他的身上，有真实，田大牛班长牺牲，他哭的像个孩子，每次报数都不会忽略这个英雄。在他的身上，有担当，初恋情人忍受不了异地之苦投入死对头的怀里，他把那些人全打趴，只问那姑娘，你要是过来，我就带你离开黑暗，他告诉情敌，哪怕重来，他也绝不会为了爱情放弃信仰。在他的身上，有热血，乌云救了自己，哪怕目的再不单纯，他还是在选举时候站出来告诉士兵“我选乌云，你们看着办！”乌云又救了自己，他就变成了草原的儿子。张雷是我最心疼的人，“伞兵天生就是被包围的。”自己深爱的姑娘，选择了战友，他用满屋的百合相送，从此再无纠缠。《The Troupe》里的每个人都在付出，都在牺牲，他们都是为了忠诚。因为忠诚，耿辉的骨灰留在了荣誉室。因为忠诚，小雨失去了做妈妈的机会。因为忠诚，子君放弃了爱情。因为忠诚，他们隐姓埋名，是黑暗中的天使。有时候，我可能会思考，也许走在路上，与我擦肩而过的就是这样一个英雄。

2020年 4月6号，读《The Troupe》用时89时零一分， 这是一本史书，内容多而精华。强烈推荐