走出黑暗的大门Door Out of the Dark

本来前面还看得好好的。到中间的时候就有点讨厌女主，觉得她有点自大，其他女主至少还有底牌，她力量又小，做事不想后果，又保护不了自己的人

【过多的才华是一种病】 别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。 李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈茶。 莎士比亚嘛，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。 过多的才华是一种病，害死很多人。差点儿害死李白。 竟是如此高尚其可，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马，后来是不读荷马而谈荷马。 如果抽掉杜甫的作品，一部《走出黑暗的大门Door Out of the Dark》会不会有塌下来的样子。 但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。 嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。 在我的印象中，有的只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜，永恒的单身汉。 纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然…… 许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似的赞美狄更斯。 庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。 如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。 论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。 塞万提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。 勃拉姆斯的脸，是深思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。 康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，做出非同小可的大事来。 真想不到俄罗斯人会这样可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。 别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都对不起他的。 “所以嵇中散，至死薄殷周”，晋代最光晔的大陨星，到宋朝又因一位济南女史而亮了些，李清照不仅是人比黄花瘦。 莫扎特除了天才之外，实在没有什么。 贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。 海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。 本该是“想象力”最自由，“现实主义”起来之后，想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。 当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。 唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。 那天，司汤达与梅里美谈“女人”，司汤达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《走出黑暗的大门Door Out of the Dark》，够热，大热特热到现在，怎么样？米兰老史阿里哥·贝尔先生。 柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，后来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。 第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。 “崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？ 希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。 俄罗斯一阵又一阵的影视暴风雪，没有其他的词好用了，就用“暴风雪”来形容。 “三百篇”中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。 凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。 希特勒才是一把铁梳子，除了背脊，其他全是牙齿。 “自为”是怎样的呢，是这样——恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。” “自在”是怎样的呢，是这样——船翻了，恺撒和水手不见了。 鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。 ----文·木心

看完之后，再去读《走出黑暗的大门Door Out of the Dark》对此剧的解读。哇，真的太强了！

一本很短的书花了很久看完了，在朋辈咨询案例辅导课胡邓的逗笑声里，在投资学隔着屏幕周炜的念经声里，我几乎是完全沉迷到乔瓦娜的世界里，在读到第六章时心情一度非常撕裂。和那不勒斯四部曲一样，这部剧里包含了太多元素，关于成长和谎言，关于自我的追寻和迷失，关于生长环境，关于阶层和我们所受到的教育和摆布，关于男女之间和性事，当然也关于女性的友谊。 “在成人的世界里，在这些通情达理、满腹经纶的人身上到底发生了什么？是什么让他们退化成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还要低级。”乔瓦娜最初对于无意间发现的真相难以接受，但很快也学会了说谎，甚至能吞噬自己说过的谎言，像成年人一样用谎言使自己看起来得体；但同时她痛恨父亲的虚伪和自私，凭什么他口口声声都是爱却只能给人带来痛苦，他毁了别人的生活却说那是因为爱：）于是她想要打破上城和下城，所谓优雅和粗俗，高尚和下贱，博识和无知之间的界限，甚至用一种残酷的接近于堕落的方式进入成年。我好像看到《走出黑暗的大门Door Out of the Dark》中莉拉和莱农经历过的“界限消失”，对于乔瓦娜和伊达、安吉拉来说，她们的父母的背叛和欺骗以及之后的掩饰，无疑是将原本的生活撕裂，残忍丑恶的真相暴露时，好像处于地震的震中，“感官会暂时消失”（对于她们来说是既往一切的破碎，是自我强迫和出走，成为他者，打破痛苦的面纱），但是打破已经形成的自我很容易混乱，自我迷失——一直以来我主动和被动接受的教育和塑造都让我很难接受她们对于身体的使用的随意乃至于糟践，但也可能是我不够自由，谁知道呢。 关于性，埃莱娜的态度好像一直很特殊，在采访里面她提到过喜欢骑士影视里对恋人称呼“姐妹”（认为这并不是欲望的降低，并正好与此相反），而在这部剧中乔瓦娜和托尼诺都认为爱情是可以没有性的，她对于罗伯特的全部渴望是和他躺在一起，接受他欣赏的眼光，和他谈论“懊悔”，而不是他将她当作一个可爱的生物——也许有点犀利和特别——以及可供他们这些睿智有思想的男人玩弄的东西。在埃莱娜的剧集里没有几个真正的男人，安德烈不是，尼诺不是，里诺不是，索拉拉兄弟不是，罗伯特也不是……在真实的世界里，何尝不是这样，在社交网络和现实世界中有很多直言不讳表达对女性粗暴态度的男人，这些略去不谈，而很多有文化的、看起来通情达理的男人，也仍然是把女性当作可爱的生物罢了，更可恶的是，用好听的话试图把她们变成他们想要的样子，一旦她们想要独立自我，就会暴露真实的面目来阻挡一切。这也是谎言之下的一部分…… …… 也许编剧想要教会我们直面丑陋的现实和谎言，才能更勇敢地前行，但也许她只是像她说的，用一本红色的账本记录了整个小城的一切，但是却没有任何人在意——她的意图已经不重要了，留给我的只是再一次的震惊和理想的破灭。