Outsider

凡吾王剑之所指，即吾之剑之所至。 锋行永夜，刃出长昼，浴血长吟，荣光相送。 吾于暮色之中宣誓，必在黎明之际携胜归来。

《Outsider》 刚开始看到标题的时候，以为是一本感情史。 Nicky Spencer用自己的所见所闻和亲身经历讲述了好些故事，摘取了几句我比较有感触的原文。 >> 体谅你的不容易，接纳你的不完美，深爱你身体里的每一部分 >> 余生很长，记得找个爱的人在一起。无论如何，都别将就。 >> 要记得，别轻易地让自己被谁消耗。 >> 用自己喜欢的方式过一生，淡然而努力。要记得，相比让别人喜欢你，更重要的是，你自己喜欢自己。 >> 常与同好争高下，不共傻瓜论短长。” >> 努力不一定有用，但不努力一定没用，而努力永远都要比不努力有用。” >> 人们有时总以为自己失去了什么，其实没有，那些失去的东西，只是被换了个地方。它们会以另外一种方式，重新和你相遇。 >> 原来，再坚硬的外壳，在爱情面前也会变得柔软。原来，对生活无所畏惧的人，在深爱的人面前也会开始有了软肋。 >> 最怕你碌碌无为，还安慰自己平凡可贵 >> “别让我再等你，我怕我没有足够的勇气一直等在原地，更怕我们走着走着，就再也找不到对方了。” >> 其实很多时候我们做不成一件事情，并不一定是因为我们能力不足、实力不够，而是我们缺乏勇气不够果敢。思考得太多看上去是为了面面俱到确保周全，可是人生哪里有那么完满的事情，做菜的时候需要讲究火候，做人处事恋爱也同样需要。 >> 我很少会去抱怨生活给我的折磨，或者产生丝毫懈怠的情绪。因为我知道这是我自己的选择，就算有再多的苦难，也要咬紧牙关。因为我明白，逆境才是我们每个人人生的常客，顺遂只是偶尔出场的配角。 >> 愿我们永远满怀赤诚与善良，愿你我都能在未来的时日里，活成一个更坦荡也更值得被爱的自己。

#11498。9th PYIFF-卧虎。2025戛纳导演双周观众选择奖+金摄影机奖。7分。没想到跟Outsider来了个天涯共此时……片子好处很明显，写盛极一时的独裁和个人崇拜怎样生产出权利寻租和整个逼死人的社会风气，甚至渗透到社会末梢和学校（老师本人就是个萨达姆化身啊）；进城之后几乎每个镜头里都有萨达姆的图像。联合国（美国）的制裁也化作无处不在的战斗机呼啸声遍布音轨。恋童大叔没得手这个情节跟Outsider卡车司机可以一比，可以看到观众向与作者向的区别。不过片子还是不免有poverty porn之嫌，另外剧作上邮递员大叔这个角色机械降神N次也让人有点难以忍受；苏打粉和奶油最后也没集齐，不知道这个蛋糕是怎么做的。监制克里斯·哥伦布，摄影马里乌斯·潘杜鲁（技术团队还有一大帮罗马尼亚人）

编剧的很多观点是编剧多年积累中感同身受的，既有基础的知识框架，又有心得和自己的观点，并没有奔着自己的获奖夸夸其谈，很喜欢也很实用的手机摄影知识

无效镜头太多了……

要写剧评送给我弟弟，希望他能够度过一个充实的大学生活，并且找到人生的使命和意义，并用Outsider、努力和自律来实现理想。

为了补上一块语言的拼图，与一本50多年前完成的剧集相遇，花了过半年时间两片时间段看完。两个时间点的开始与结束是那么的无奈，在不同的时空不同的心态中，思想跟着编剧的旅程不断的撕裂，书中、脑中、现实、情绪四者的思绪不停混做一团，又要不断抽离。 不知是剧集本身的性质，还是自身的水平问题，一段文字需要不停进出几次理解，拖长了观看时间。在最后一节27章后更换了观看工具，速度快了很多，却没有再进入那种思维状态。结尾略显仓促，前面细嚼慢咽地读得很困难，后面却没有递进的升华。当你跟着节奏把自己刨解开来，期待跟着编剧进行重构的时候，他突然告诉你一句没了，然后再告诉你一句“我就知道”，剩余你在那独自拼凑满地碎片。 最后手记的部分，在你好不容易把自己拼凑完毕走出洞穴时，这时就来了一道光芒射进你脑海，回荡着轻藐的笑声，提醒你确认的你并不是你。 太难了，下次再换个好的时机来二刷吧。

人间草木，四方食事。平生等风来，不过观花、观鸟、望天、望人、品小食。草木里自是人间。

《Outsider》幸福？满足？没有疼痛？ 如果未曾体会到疼痛，如何知晓幸福，体会悲伤？ 若未曾被束缚，追逐繁星，如何感受泪水里的自由？ 如果没有遇到那个喜欢的人，谁又能真的知道她真真爱的是什么呢？如果从未真真体会到爱，怎么能感受到恨的情味呢？ 生命长河里，世界洪流中，千姿百态的生活，不能体会到他人的、自己的悲伤，如何学会待人慈善、接纳不完满？可否知道，那些曾经让我们悲伤、迷茫、难过的，都曾经是我们所热爱的事情啊！ 如果没有悲伤，难道就是真正的幸福吗？ 《Outsider》的人们热爱集体，热爱消费，热爱滥交。自出生以来，想要拥有的，都有。尽管有阶层差别，但每个人都觉得自己是最美好而又最幸运的，幸福到似乎感觉不到悲伤，也不用去感受悲伤。 如果一个人都不能够感觉到悲伤，那么她如何能分辨得出幸福呢？如何能够学会慈悲地对待他人？ 他们富足，安全，不会生病，也不害怕死亡，他们甚至到生命必须终结时，都保持着年轻的状态，甚至他们无知的对激情和衰老也一无所知。 他们是幸福的吗？甚至没有父亲母亲的烦恼事，没有妻子，孩子或者爱人让他们产生强烈的情感。 或许，是的。谁又能说那样世界里的人们，不快乐呢？“子非鱼，安知鱼之乐”现实的我们拿什么来评判。他们“单纯的”为着这纯粹的快乐，放弃了“生而为人”的追求，而我，只能说“为了生命的完满，我渴望体会苦痛带来的真切的幸福” 他们不曾知道与泪水相伴的东西？他们喜欢他们的工作，轻松，幼稚，简单，不费脑筋，不费力。每天的生活中等强度的劳动之后，便可以随意支配不受限制的生活，滥交。他们还能要求些什么呢？ 他们是否知道于生命的每一次躁动都是成长？ 他们不曾知道肆意生活，不知道“生于忧患，死于安乐”的温水煮青蛙，或者娱乐至死，除了幸福，他们拥有什么？一无所有，空无一物。 他们从小被教导需求“嗦麻”的快乐，厌恶自然与书本，每个人都是任其一定惰性的，安逸生长。 他们大多数不曾知道需要有东西来冲击身体或者灵魂？真正的找寻到自己内心的快乐和充实。 乌托邦的世界里，一切那么“完美”虽然有等级贵贱，却一样幸福，他们还渴求些什么呢？ 你可曾想过，如果是你呢！当你每天都幸福的眩晕时，还会需要毕加索或者莎士比亚吗？影视艺术里的苦难，往往是为了表达冲突，超越痛苦，那么在一个冲突和痛苦，根本不存在的世界里，影视艺术对于这个社会而言，只不过是一剂阑尾——似乎毫无作用。 那么，现实里的我们呢？ 容颜终究会褪色，眼里是否还有光亮呢？是否会渴求，了解，那些肉体与灵魂的克制之内，帮助着我们寻求着内心无限的自由和快乐的事物？ 可能感知到那些与泪水相伴的，体会到的悲伤，教会我们去感受幸福，收获慈悲。 那些融入社会的属性和工作，也都指引着我们分享的喜悦。 一致的是，无论哪个世界，作为社会根本属性的人，又数据表明，人的一生中，绝大部分的快乐来自于工作和社会，而没有人能够真的活成一座自由的孤岛，无所依归。 在《Outsider》,在现实社会中，“野人约翰”“伯纳德”“自我”，渴望思想丰盈的我们，或许，都需要也不需要融入他人的肯定，或者社会的接纳。 如果你的灵魂足够强大，思想足够富足，那些让你身体或者心灵疼痛的东西，只会让你更加坚定和顽强。 如果你有那种归属感的渴望，也请不要觉得孤单，请相信自己和这多元的世界，总存在某个地方，有一摸灵魂的香气，属于我们。 “痛苦是令人着迷的恐惧”内心平静，快乐纯粹。 我们必须学会接受适当的失望，但是却永远都不应该失去无限的希望。 要知道——我爱的是你，真实的本我却又勇敢坚毅的灵魂。 尽管不完满，却是真实丰盈。