梵高之眼The Eyes of Van Gogh

非常吸引人的一本剧集。读到的每一个人每一段故事都那么真实感人，忍不住心痛流泪。 编剧心底里对祖国和祖国人民的爱在他毫无矫饰的文字中展露无遗。在我看来这是大爱。通过他的作品，我对阿富汗和她的人民有了新的认知，他们都变得具体了具像了，产生了深深的同情。在记忆中，"人民群众生活在水深火热之中"是指台湾，现在看来水深火热这个词用在阿富汗是再确切不过了。前几天遇到儿子小学时的好友，刚刚从阿富汗回来，认出是他的时候，眼泪一下子就涌出来，我激动地拥抱了他。五年前他的爸爸带着全家返回阿富汗，我曾难过的想也许再见不着他们了。他的影子始终在卡勒德•胡赛尼的故事中。

十年前的文了，放到现在还是意难平。 晋江曾经有一段属于他们美满的大结局，但都和刘成蹊年少时的热血和勇气一样消失不见了。 在最后的番外中，梁满月在一个没有刘成蹊的城市结婚，婚礼那天，刘成蹊丢掉两张北京飞往伦敦的机票。 我理解梁满月的选择，童年的悲剧造成她软弱的性格，叔叔婶婶多年来视若己出的爱是这段爱情的枷锁。 可我还是心疼刘成蹊，那个一腔孤勇的男孩子，从年少热血到成熟稳重，这么多年，心心念念的只有这么一个人。 羡慕吗？谁的青春不想拥有一个刘成蹊。 恨吗？她最后做了别人的新娘，抛下了那个满心满眼都是她的男孩子。 最心疼的，还是那个没能陪她一起老的男孩子，无论过去和未来，他都那么优秀，但是他想要的永远都得不到了。 是怎样的狠心才能这样伤害一个人。 或许真像刘成蹊当初说的，你不配。 梁满月，你不配。 你一次次抛弃他，最后还心安理得的穿上别人的嫁衣。 他值得更好的。

《梵高之眼The Eyes of Van Gogh》一书是标志马尔库塞思想发展的一个重大里程碑。这部著作原是编剧在1950年至1951年间在华盛顿精神病学院的讲稿。该剧播出时所用的副标题是“对弗洛伊德理论的哲学探讨”，它表明，与一些新弗洛伊德主义者往往乐意自我标榜的做法不同，马尔库塞在此既不想大言不惭地对弗洛伊德理论作某种修改和补充，也不想战战兢兢地为这种理论提供某种更精确、更详尽的解释，用他本人的话说，他只是想对包含于弗洛伊德理论中的批判的政治理论和哲学理论做一些引申和阐发，并与马克思的学说相结合，提出一种批判的文明理论。诚然，无论在政治上，还是在哲学上，弗洛伊德理论本质上都是保守的，而不是批判的。但一方面，由于他的理论在实践过程中随着新的证据的发现而不断地得到重建；另一方面，正如他自己所说的，由于他只是一个科学家和医生，而不是一个社会学家、思辨哲学家，因而没有建立一个逻辑上一以贯之的思想体系，这样，在其理论中也就不可避免地会包含某些相反的、对社会持批判态度的因素。而这正是马尔库塞惟一关心的东西。因为只有这样，他才能把弗洛伊德主义与马克思主义熔于一炉。下面，我们可以从三个方面具体考察一下，在《梵高之眼The Eyes of Van Gogh》一书中，马尔库塞究竟是怎样把这两种截然不同的学说结合起来的。 第一，他把弗洛伊德的爱欲本质论与马克思的人类解放论相结合，提出了一种爱欲解放论。弗洛伊德把人的心理结构分为意识和无意识。在他看来，由于受快乐原则支配的无意识是先天形成的，因而更能体现人的本质。无意识中的主要本能是生命本能和死亡本能。由于人首先是一种存在，因而人的本质首先就是与存在原则相一致的生命本能。这种生命本能就是爱欲。在现代文明中，人受到压抑，就因为作为他的本质的爱欲受到压抑。因此，马尔库塞指出，当马克思说人的解放时，实际上也就是指爱欲的解放。 但马尔库塞明确指出，爱欲的解放决不能等同于性欲的放纵。虽然弗洛伊德没有明确区分爱欲与性欲，但二者还是有重大区别的。性欲仅仅是关于两性关系的欲望，而爱欲作为生命本能，则蕴含更多的内容，既包括性欲，也包括食欲、休息、消遣等其他生物欲望。性欲对个人来说只能获得局部的、短暂的快乐，而且还常伴之以痛苦和给社会带来混乱。可是，爱欲则会使个人获得一种全面、持久的快乐，并使社会建立起一种新的关系。这是因为爱欲的器官遍及人体的各个部位，爱欲的活动囊括了人类的一切活动。因此，马尔库塞在给弗罗姆的一封信中断言，弗洛伊德没有把爱欲等同于性欲，而是将性欲看做爱欲向温柔和爱慕的自我升华，因此他并不认为人的解放就是人的性欲的毫无限制的满足。 马尔库塞认为，很明显，解放爱欲的关键就是要解放劳动，换言之，就是要使爱欲进入劳动领域，使人摆脱异化劳动的痛苦，在劳动中获得快乐。这是因为在人的一切活动中，劳动毕竟是最基本的。这一点，弗洛伊德也多少有点意识到了。例如，他认为，工作为力比多构成的各种冲动的释放提供了大量的机会。但他没有区分异化的工作与非异化的工作。马尔库塞认为，能满足爱欲的只是非异化的工作，是人的各种器官和机能的自由消遣。这种消遣，不像异化劳动那样，只是为了人的自我保存而提供必要的生活资料。相反，它的本性就是满足爱欲，而且除了提供这样的满足，别无他骛。马尔库塞认为，这个思想不仅符合而且补充了马克思的思想。马克思把劳动看做人的本质，从而认为人的解放就是劳动的解放。然而只有把劳动与爱欲相联系，认识到劳动的解放就是爱欲的解放，才能说明人何以能在劳动中实现自己而获得快乐。 第二，他把弗洛伊德关于在现代文明中爱欲受压抑的观点与马克思关于劳动被异化的观点相结合，发起了对现代资本主义社会的总批判。人的本质要求解放，可是在现